Satu Minggu

I miss talking to you.

Bukan ritual jemput menjemput dan kebetulan-kebetulan fiktif yang kamu buat. Aku kangen luapan emosi, kebosanan kronis, mimpi yang terlalu tinggi, tawa yang kadang terkekeh, terkikik ataupun terbahak, cerita yang seakan tak ada habisnya, sampai dalam diam-pun kita berbicara.

Aku kangen kedai kopi pinggir jalan tol itu, kamu, dan kita.

Kosong yang sama masih ada ketika aku melambaikan tangan dan mengucap terima kasih sesaat kamu meninggalkan rumahku. Kamu atau aku yang berubah, aku tidak tahu. Yang jelas, aku cukup jengah dengan keadaan ini.

Dan malam ini, hening terlalu berisik, tidur ku pun terusik.